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Una humilde servilleta 
 

 
 

Dr. Ricardo Hernández López 
Profesor de la Facultad de Turismo y Gastronomía 

 

El Maestro Leopoldo Flores está sólo en el café Les Deux Magots, en París, 

algo raro, porque regularmente el lugar está lleno de gente ansiosa por 

conseguir el primer sorbo de café, además es martes y a las 9:15 horas, 

cuando el servicio es aún más solicitado. Al momento de servirle el café, el 

joven que atiende la mesa, vestido impecablemente de negro, con chaleco, 

moño y zapatos bien lustrados, le dice en tono familiar: “ahora lo dejaron solo 

maestro”, y se retira. 

El maestro -mientras ve alejarse al joven por entre las mesas custodiado por 

las figuras sedentes de los personajes chinos colocados sobre lo alto de una 

columna y que le dan origen al nombre del lugar- da un sorbo a su café, toma 

una servilleta y automáticamente comienza a rayarla sin saber lo que su mano 

dibuja, no piensa en nada, solo raya, ejercicio tan mecánico en su hábil y 

nutrida experiencia, a pesar de contar con tan solo 31 años de edad. Así, entre 

sorbo y sorbo del aromático café, un poco amargo, quizá por ser la primera 

taza del día, aparecen líneas y líneas sobre el frágil papel de escasos diez por 

diez centímetros. 

Este lugar, de ambiente bohemio, ubicado en la Plaza Saint Germain des Prés 

número seis -sitio de reunión de grandes artistas: Hemingway, André Gide, 

Picasso, Simone de Beauvoir, Elsa Triolet, entre muchos otros- le inspira. 

Es un día lluvioso de octubre de 1965, pero eso no impide que la gente ocupe 

las mesas exteriores ubicadas sobre la banqueta y cubiertas con la 

característica lona verde, a pesar de sufrir las salpicadas cada vez que un 

auto pasa por encima de los adoquines. 
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Después de varios sorbos y muchos trazos, el maestro se quita los guantes y 

apoya la punta de los dedos sobre la taza caliente mientras observa, a través 

de las ventanas, los árboles que sueltan sus últimas hojas de color rojo y ocre 

dorado y que custodian gallardos las orillas del Boulevard Saint Germain. 

También se da cuenta cómo la minúscula lluvia que cae sobre la fachada de 

Saint Germain-des-pres la convierte en una obra impresionista, quizá este sea 

el truco de Monet. 

Sus ojos expertos e inquietos descubren cómo del cristal escurren hilillos de 

agua que derraman imágenes en movimiento de los transeúntes como un gran 

caleidoscopio con formas abstractas y colores que se retuercen en esa gran 

pantalla del ventanal. 

El tiempo transcurre, el joven del moño llena de nueva cuenta su taza de café. 

Poco a poco el lugar se llena y las voces, antes claras y distinguibles, se tornan 

en murmullos incomprensibles al mezclarse todas las conversaciones con los 

ruidos de trastos en la cocina y el sonar metálico de los cubiertos, sólo es 

perceptible la voz de Charles Aznavour cantando en la radio “Que c´est triste 

Venise/ Au temps des amours mortes/ Que c´est triste Venise/ Quand on ne 

s´aime plus”, un latigazo nostálgico que inunda el espacio bohemio, que a 

pesar de la hora, está llena de humo que emana de olorosos puros: Qué triste 

es Venecia/ el tiempo de los amores muertos/ qué triste es Venecia/ cuando 

se acaba el amor…. 

Mientras el murmullo crece a intervalos y luego, de manera casi imperceptible, 

se apaga, el maestro, entre sorbo y sorbo, continúa rayando la servilleta. De 

repente se hace un gran silencio y, como todos los demás, dirige la mirada a 

la puerta de la entrada donde un hombre maduro, de aproximadamente 60 

años, con gabardina gris y gorra pom-pom sacude su paraguas, imagen que 

le recuerda una litografía de Lautrec. El silencio se hace eterno mientras el 

misterioso hombre empieza a caminar entre las mesas. Al pasar junto a la 

suya, el hombre de la gabardina lo mira directamente a los ojos, el maestro se 

queda congelado y sólo atina a inclinar la cabeza a manera de saludo. El 
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recién llegado, con sus ojos saltones, medio sonriente, hace lo mismo para 

responder al saludo mientras sus acompañantes le quitan la gabardina y se 

sientan dos mesas adelante. Los jóvenes que lo acompañan lo rodean como 

para que nadie se le acerque, lo que mantiene la expectación de los 

comensales. 

Poco a poco regresa de nuevo el murmullo, el maestro sigue dibujando 

aparentando no interesarse más en la presencia de aquel hombre, pero, de 

manera inquieta, sus trazos se vuelven más fuertes y se intensifica la labor 

creativa sobre la servilleta que ostenta el logo del café. 

La voz de Charles Aznavour continúa en la radio: “Que c´est triste Venise…/ 

On cherche encore des mots/ Mais l´ennui les emporte/ On voudrais bien 

pleurer/ Mais on ne le peut plus/ Que c´est triste Venise…” 

El maestro continúa con los trazos en la servilleta, de reojo vuelve a mirar al 

grupo que encapsula al hombre de los ojos saltones, quien lleva conversando 

casi una hora con ellos. Calcula el tiempo, porque a pesar de no llevar reloj, 

escuchó siete veces la campana de Saint Germain. En ese preciso momento 

vuelve a haber movimiento en el grupo, todos los de esa mesa se levantan, 

un par de ellos le colocan la gabardina al hombre misterioso mientras él toma 

su gorra sin ponérsela y se encamina a la salida. Cuando pasa por la mesa 

del maestro no lo mira a los ojos, como al principio, sino que sus ojos saltones 

buscan el papel donde dibuja, él no se dio cuenta, pero aquel hombre también 

estuvo observándolo. Sin dudarlo, se pone de pie, le acerca la servilleta con 

su creación matutina, el hombre la contempla unos segundos y sonríe, el 

maestro tímidamente le dice que se la obsequia, al tiempo de extender la 

mano para entregarle la pequeña obra. El hombre la toma, la dobla con 

cuidado, la mete al bolsillo derecho de su gabardina gris y sin más sigue 

caminando sin siquiera dar las gracias. 

El hombre de la gabardina sale, entre un silencio respetuoso de la clientela y 

rodeado en todo momento por el grupo de jóvenes. El maestro también decide 
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dejar el café e iniciar la jornada del día, por la tarde tiene que asistir al Atelier 

17 de Stanley William Hayter para seguir aprovechando al máximo su primera 

estancia en París, patrocinada por el Instituto Francés de América Latina y el 

Gobierno del Estado de México. Se levanta el cuello de la chamarra para 

cubrirse las orejas del frío y sale a la lluvia, dobla a la derecha y camina unos 

cuantos pasos. Al llegar a la esquina, antes de cruzar la calle de Saint Benoit, 

se mete bajo un toldo para cubrirse un poco. De repente, al sentir que alguien 

lo mira, desvía la mirada hacia un cartel colocado en un aparador, y no lo 

puede creer, ahí están otra vez los ojos saltones que detrás de unos lentes 

circulares de color negro lo miran como hipnotizado, le sostiene la mirada un 

instante, aunque esta vez no es tan intimidante, pues sólo es una fotografía, 

junto a ella muchos libros: “La Nausea” “Las Moscas”, “Las Manos Sucias”, 

“El ser y la Nada”, “A Puerta Cerrada”… El hombre de la gabardina gris que 

estuvo hace unos minutos en el café es nada menos que Jean Paul Sartre, el 

filósofo y literato francés, símbolo del gran movimiento filosófico del 

existencialismo y quien apenas el año pasado (1964) rechazó el Premio Nobel 

de Literatura, ya que comprometía su integridad porque afirmaba que un 

escritor que adopta posiciones políticas, sociales o literarias debe actuar solo 

con los medios que son en sí mismo, es decir, la palabra escrita. 

El maestro mira por última vez la fotografía de Sartre y sigue caminando con 

las manos metidas en los bolsillos de la chamarra, meditando cómo un 

intelectual de fama mundial que había tenido el valor de rechazar un premio 

Nobel, le había aceptado una humilde servilleta, quizá sea el augurio de un 

futuro prometedor en la plástica internacional, tal vez algún día él también 

logrará el reconocimiento con sus pinturas o con los murales que piensa 

realizar, para eso trabaja incansablemente, algún día, piensa, algún día. Sigue 

caminando y, mientras siente cómo la lluvia le escurre tímidamente sobre su 

cuerpo, tararea “Que c´est triste Venise…/ On cherche encore des mots/… 

Que c´est triste Venise…” un sentimiento de nostalgia y de euforia lo invaden, 

en la boca aún le queda el sabor amargo del café, quizá porque sólo fueron 

tres tazas.  
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